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Dhá thréimhse atá i gceist idir 1920 agus 1990 in oirthear na hEorpa agus sa Rómáin: na blianta idir 
an dá chogadh, agus ré an chumannachais ina dhiaidh sin go dtí 1989. Sin iad an dá thréimhse a 
bheas faoi  chaibidil  san alt  seo. (Ar ndóigh, is rud ann féin atá i  mblianta an chogaidh chomh 
maith.)
 
Maidir  le  tír  na  Rómáine  féin,  níor  mhiste  beagán  focal  a  rá  ina  taobh.  Ina  trí  chuid  atá  sí: 
abhantrach  na  Danóibe  ó  dheas,  machairí  agus  sléibhte  na  Trasalváine  i  lár  tire,  agus  críocha 
iargúlta  Bhucovina  agus na Moldáive  ó thuaidh.  Tá  an dá réigiún sin  teorannach le  tíortha  na 
Slavaise, mar atá An Úcráin, An tSlóvaic agus An tSean-Pholainn. 
 
Faoi  mar  atá  ceantair  éagsúla  sa  Rómáin,  tá  éagsúlacht  i  dtraidisiúin  smaointeoireachta  agus  i 
dtraidisiúin éigse na tire. Samplaí de chuid díobh sin atá san alt seo maraon le cur síos ar chuid den 
chiall atá le baint astu. 
 
Czernowitz agus Bucovina 1920 – 1940
 
I  2005  d’fhoilsigh  Links  Verlag  Die  Geschichte  einer  Untergegangenen  Kulturmetropole,  i 
mBeirlin. Cuireadh leagan Fraincise i gcló i bPáras i 2008: Poèmes de Czernowitz – Douze poètes  
juifs de langue allemande traduits de l’allemand et présentés par François Mathieu. Cén áit a bhfuil 
Czernowitz, nó cén fáth a raibh biseach ar fhilíocht na Gearmáinise ann i measc na nGiúdach idir an 
dá chogadh domhanda?
 
Sa lá atá inniu ann is san Úcráin atá Czernowitz. Go dtí an chéad chogadh domhanda, ba chuid de 
chríocha impireacht na hOstaire agus na hUngáire a bhí ann. Ceanglaíodh le críocha na Rómáine é 
idir  an  dá  chogadh.  Ach  idir  1880  agus  1920  nó  mar  sin  is  ardchathair  cultúir  de  chuid  na 
himpireachta  a  bhí  ann.  Bhí  pobal  Giúdach  ann  de  bhunadh  Vín,  príomhchathair  na  hOstaire, 
páipéir  nuachta i dteangacha éagsúla,  cumainn éigse agus léinn, caiféanna a mbítí ag cur ’s  ag 
cúiteamh faoi cheisteanna móra na linne, agus gach a théann lena leithéid. Idir 1920 agus 1940, 
tháinig an chéad mheath ar an gcultúr sin. Ach bhí traidisiún láidir smaointeoireachta bunaithe ann 
nárbh fhéidir a mhúchadh go héasca.
 
I dtús an dara cogadh domhanda áfach, bhuail trí mhaidhm bháite pobal na nGiúdach ar an mbaile – 
maidhm na Gearmáine, maidhm na Rúise agus maidhm na Rómáine. Cuireadh de dhroim an tsaoil 
iad. Chuaigh cuid díobh ar a dteitheadh. D’fhág cuid díobh saothar filíochta nó beagán véarsaí ina 
ndiaidh. Thángthas ar chuid den saothar sin sa bPailistín agus in Iosrael lenár linn féin, nó i measc 
páipéar agus leabhar i Meiriceá, i bPáras agus in áiteacha nach iad. 
 
Is é Paul Antschel an file is mo cliú de scoil éigse Czernowitz. Paul Celan a thug sé air féin tar éis 
an chogaidh. Áirítear Celan ar dhuine d’fhilí móra na Gearmáinise le céad bliain anuas. Nuair a 
tháinig na Gearmáinigh i 1942, gabhadh athair agus máthair Celan. Urchar i gcúl a cinn ba chúis le 
bás na máthar. Tuirse agus tinneas a sciob an t-athair an bhliain dar gcionn i gcampa géibhinn. Níor 
gabhadh Celan féin: bhí sé i bhfolach. As sin go dtí 1970, nuair a bháigh sé é féin sa Seine, ní raibh 
sólás ar fail dó faoi bhás a mhuintire. Samhlaíonn sé gruaig bhán ar a mháthair. Rud nach raibh. 
Mar is ina bean óg a fuair sí bás. 
 



Seoda beaga snoite filíochta atá i saothar Celan. Seo leagan Gaeilge ar roinnt línte. Is ón dán ‘In 
Aice  na  dTuambaí’  an chéad sampla.  Is  d’íoróin  chrua  an  tsaoil  gurbh  í  an Ghearmáinis  –  ní 
hionann agus an Yiddish – a labhraíodh go leor de Ghiúdaigh Czernowitz. ‘A mháthairín,’ arsa sé, 
‘an ngéilleann tú di, mar a dhéantá fadó ar an teallach, an teanga lách, an Ghearmáinis, amhrán na 
péine?’  Sa  dán  ‘Salm’  déanann  sé  cur  síos  mar  seo  a  leanas  ar  chinniúint  na  nGiúdach:  ‘Is 
neamhrud a bhí ionainn, [is neamhrud] atá ionainn, is éard a bheas ionann agus muid faoi bhláth: 
bláth de chuid folúntas na cruinne – rós de chuid an neamhdhuine’.  Sa dán  Espe (‘An Crannn 
Creathach), taibhsíonn a mháthair chuige arís eile: ‘A scamaill bháistí, an bhfuil drogall ort imeacht 
ón tobar? Chaoin mo mháthair chiúin bhéasach-sa deora do chách’. D’fhoghlaim Celan an tSean-
Eabhrais ina bhuachaill óg dó, agus tá a shliocht sin ar an stór tagairtí atá ina chuid filíochta. Sa dán 
Jakobsstimme (Glór Iacóibe) deir sé: ‘Na deora. Na deora i súil bráthar. Féach ceann nár thit – 
mhéadaigh sí. Lig anáil ionas go silfidh sí léi’.
 
Rugadh Alfred Gong (Liquornik) i Czernowitz i 1920. Bhí an Ghearmáinis agus an Rómáinis ó 
dhúchas aige.  Ba den phobal Giúdach a mhuintir.  I  1941 d’éalaigh sé go Bucairist.  Tar  éis an 
chogaidh, thug sé aghaidh ar an Ostair agus ar an bpríomhchathair Vín. Is saol gan só a bhí ansin 
aige, agus is gearr gur thapaigh sé deis le dul go Meiriceá. Mhair sé ar airgead pinn go dtí 1966 
nuair  a  fuair  sé  post  in  ospidéal  sa  mBronx.  I  Meiriceá  dó,  mhúch  an  deoraíocht  a  chuid 
scríbhneoireachta, agus bhí sé gan chomhluadar leis an nGearmáinis a chleachtadh. Fuair sé bás i 
1981. Is tar éis a bháis a foilsíodh cuid mhaith de shaothar Alfred Gong. I 1987 agus 1988 chuir 
ollscoil Cholumbia dhá leabhar leis i gcló. Is i 1941 agus 1943 a scríobhadh an t-ábhar. Baineadh 
iad as láimhscríbhinn dar teideal Die Schönen Tage (Na Laetha Áille). 
 
Scríobh Gong dán darb ainm Mein Vater (M’athair). Tá cuid mhaith de stair na hEorpa i dtús na 
fichiú aoise sa dán. ‘Is fathach fir a bhí i m’athair’ arsa sé, oifigeach in Arm Ríoga na hOstaire. 
Goineadh faoi dhó le hurchair é i gcath Isonzo. Nuair a thit impireacht na hOstaire as a chéile, 
d’fhill Moses Liquornik ar thuaisceart na Rómáine. B’fhuath leis rialtas na Rómáine. Bhí cumha na 
himpireachta air. D’oscail sé siopa suarach.  Chaitheadh sé an crios a bhíodh aige san arm. Is iomaí 
uair a thug sé léasadh don mhac leis. Agus chuireadh iachall air an leathar a phógadh! Tháinig na 
Cumannaigh i 1941. Chuir siad na  bourgeois – lucht na siopaí suaracha – i gcarráistí beithí agus 
tharraing leo go dtí an tSíbéir iad. Arsa an file sa dán: ‘Ar chéibh [an stáisiúin] dom, chonaic mé ag 
gol é don chéad uair i mo shaol. D’fhógair sé focal scoir orm: ‘Fredi – bí i do bhuachaill maith’. 
Fuair  sé bás sa ngeimhreadh le fiabhras na néaróg, fathach fir  ag geonaíl  sa sneachta bodhar i 
Novossibirsk’.
 
Tá saothar le deichniúr eile i Die Geschichte einer Untergegangenen Kulturmetropole. Níor mhiste 
trácht ar Alfred Margul-Sperber (1898-1967). Duine saoithiúil ab ea Margul-Sperber. Rinne sé a 
chion i saol na héigse lena chuid comhfhilí as Bucovina a chur chun cinn i saol na Gearmáinise. 
Chomh maith lena chuid eagarthóireachta agus a chuid comhfhreagrais, scríobh sé dhá chnuasach 
déag filíochta. Bhí aithne aige ar Thomas Mann agus ar Herman Hesse.
  
I 1936, scríobh Margul-Sperber dán i gcomhair comórtas a d’eagraigh na Sóisialaigh Náisiúnta le 
linn na gCluichí Oilimpeacha i mBeirlin. B’éigean dó ainm cleite a úsáid de bharr gur Ghiúdach 
aitheanta a bhí ann. Dán molta do Jessie Owen a scríobh sé. Deir sé ann gur meabhraíodh rud do 
Owen agus é ag dul trasna an líne: a athair agus é crochta ar chrann. Fuair an dán an chéad duais. 
Nocht an t-údar a ainm féin ansin, ach dhiúltaigh sé glacadh leis an ngradam. 
 
Is dán spéisiúil atá i ‘Saol Eile’ le Margul-Sperber freisin. Nuair a bhí sé ina leanbh, is cailín feirme 
de mhuintir na Rómáine a bhí ina muime aige. Thug an cailín gean a croí don pháiste altramais, mar 
is amhlaidh a tógadh a páiste féin uaithi. Le linn dó a bheith ar a hucht, agus ise ag crónán dó, 



chuaigh  ceol  agus  teanga  na  mná  óige  go  smior  ann.  Ainneoin  gan  ach  fuil  Ghiúdach  ann  ó 
dhúchas, ba dhuine de chlann na tuaithe agus de chlann na Rómáine a bhí ann féin go deo uaidh sin 
amach. 
 
Mircea Eliade (1907-1986)  – An Duine ‘Ársa’ agus Tionchar na mBalcán
 
Bhí Mircea Eliade ar dhuine de na heolaithe ba mhó ar chúrsaí reiligúin dár mhair sa bhfichiú aois. I 
1945 d’fhág sé an Rómáin ar chúiseanna polaitiúla. Chaith sé a shaol san iasacht ina dhiaidh sin. Sa 
leabhar Commentaires sur la Légende de maître Manole, 1943 (Paris, 1994), tá cur síos ag Mircea 
Eliade ar  sheanscéal  faoi  íobairt  duine le  foirgneamh a thógáil.  Tá leagan den scéal  i  mbeatha 
Cholm Cille. Arsa Eliade: ‘Saint Colomban s’efforce vainement de bâtir une cathédrale dans l’île de 
Iona : les murs s’éboulent sans cesse’ arsa Eliade sa leabhar (lch 67). Is é sin: ‘Is obair in aisce do 
Cholmcille a bheith ag tógáil ardeaglaise ar Oileán Í: titeann na ballaí as a chéile air’. Tá sampla 
eile den mhóitíf seo sa scríbhinn Historia Britonum le Nennius ón 9ú haois maidir le tógáil Dinas 
Emris sa mBreatain Bheag. 
 
Is éard atá i gceist aige go bhfuil iliomad samplaí i seanchas na hEorpa, cuir i gcás, faoi bhalla, nó 
droichead, nó foirgneamh nárbh fhéidir a thógáil gan duine a chur faoi na clocha ina bheatha. De 
réir na seantuisceana, ní bheadh rath ar rud ar bith nach mbeadh anam dá chuid féin aige. Cuirtí 
anam duine sa deantúsaíocht más ea.
 
Sa leabhar seo, Commentaires sur la Légende de maître Manole, is gné de chultúr na mBalcán atá 
faoi chaibidil. Baineann an limistéir cultúir seo le habhantrach na Danóibe. Síneann an limistéir ón 
Albáin, an tSeirb, agus An Bhulgáir go dtí Deisceart na Rómáine. Cuireann Eliade béim sa leabhar 
ar an anam a bhíonn i ngach ní, agus ar an dearcadh a bhí ag an duine ársa – l’homme antique – ar a 
leithéid sin. 
 
An ársaíocht a bhí i ndearcadh an duine an uair sin ar an domhan, tá a lorg ar litríocht na meán-
aoise. Ní gnáthrud é in iarthar na hEorpa ó shin áfach ach sa mbéaloideas. In iarthar na hEorpa, tá 
briseadh idir litríocht na mean-aoise – nó dearcadh na seanaimsire – agus an litríocht nua. Ach in 
oirthear na hEorpa, i gceantar na mBalcán go mórmór, tá leanúnachas ann idir an dá rud.   
 
Céard í an ársaíocht seo sa duine? Is dóigh liom gur féidir cuid de a mhíniú le comparáid idir na an 
t-ainmhí allta agus an t-ainmhí ceansaithe. Sa tseanaimsir ní raibh ainmhí ar bith ann ach an t-
ainmhí allta. An duine san áireamh b’fhéidir. Ceansaíodh cuid de na hainmhithe de bharr forás na 
feirmeoireachta. Tá an dá chineál ann anois. Ach tá an t-ainmhí leathcheansaithe ann freisin. Más 
leathcheansú a tharla don duine, is sa leathallacht atá an fuíoll ársaíochta.
 
Lucian Blaga (1895-1961) – Iontas agus Rún na Beatha
 
Tá cuid de ghlór na hársaíochta i saothar Lucian Blaga chomh maith. Ní hiad an alltacht ná an 
leathalltacht atá i dtreis ann áfach ach an seaniontas. B’as baile Sebeş na Trasalváine do Bhlaga, 
duine de scríbhneoirí móra na Rómáine sa bhfichiú aois. Shaothraigh sé cheithre ghort lena linn: an 
iriseoireacht, an fhealsúnacht, an drámaíocht agus an fhilíocht. Poemele Luminii (Dánta an tSolais) 
is teideal don chéad chnuasach uaidh (1917). Tá ceangal le brath sa gcnuasach seo agus ina shaothar 
ar fad idir tús an tsaoil fadó agus an saol atá inár dtimpeall féin anois. Ar an dara rud, tá blas na 
talún ar an saothar. ‘Ní file cathrach mé,’ arsa Blaga, ‘chuirfeadh an sruthán agus an crann mallacht 
orm [dá mba ea].’ 
 



Sa dán  Vreau să joc  (Ba mhaith liom damhsa), tá dearcadh ar leith ag Blaga ar Dhia agus ar an 
duine. Deir sé: ‘Ba mhaith liom damhsa go bríomhar, fuinniúil,’ ar sé, ‘ionas nach mbraithfidh Dia 
gur sclábhaí é sa bpríosún ionam agus slabhra air’. Agus: ‘Cuir sciatháin orm, a chré na talún’ mar 
‘is mian liom a bheith i mo shaighead leis an tsíoraíocht a scoilteadh’. Agus ar deireadh: ‘Ba mhaith 
liom damhsa agus seacht mbaothléim a chaitheamh ionas nach mbeidh Dia á phlúchadh ionam, 
ionas nach gcloisfear ag casaoid feasta é: ‘níl ionam ach sclábhaí sa bpríosún’.’ Is spéisiúil an rud 
spleáchas ar an duine a shamhlú le Dia seachas a mhalairt faoi mar is gnách. Is comhspleáchas ar 
bhealach osChríostaí anseo é. Is beag nach mbraithfeadh duine ar léamh an tsaothair dó gur rud óg 
atá sa gCríostaíocht i gcoinsias an duine, bíodh ’s nach rud óg é i gcultúr na hEorpa. 
 
Sna dánta Pan Cîntă (Fliúit Phan) agus Păianjenul (An Damhan Alla), caoineann Blaga an seandia 
Gréigeach Pan agus a chuid ceoil: ‘Fadó ba liom ríocht na spéire agus na réalt, agus bhaininn ceol 
as  an  bhfliúit  i  bhfianaise  na  cruinne’.  Cé  a  chuir  deireadh  lena  ré?  Teacht  na  Críostaíochta. 
‘Chuaigh Pan i bhfolach sa bpluais, theith sé roimh na croiseanna a bhí tógtha ar feadh na slí’.
 
Sa dán Goronul (An Dair), is machnamh ar an mbás atá i gceist. Ina luí faoin gcrann darach atá an 
file lá breá. Cloiseann sé clog an tséipéil ag bualadh i bhfad uaidh. Cloiseann sé na ‘braonta ciúnais 
ag líonadh a chuid fola’. Agus deir sé leis an gcrann: ‘cá bhfios nach as do chuidse adhmaid a 
bhainfear  ábhar  cónra le  mé féin  a  chur?’  Baineann an  smaoineamh seo casadh ar  leith  as  an 
dearcadh a bhíonn againn ar chúrsaí ama. Is comhshaolach don chrann agus don duine sa dán seo. Is 
ar an lá céanna a chuirfear an t-adhmad agus an corpán i gcré na cille.
 
Sa dán Mi-Aştept Amurgul (Táim ag feitheamh le titim m’oíche féin) baineann an file casadh eile as 
cúrsaí aoise. Deir sé nach léir dó na réalta atá ina chroí féin de bharr go mbíonn a ghrian féin ag 
taitneamh go láidir. Ach nuair a rachas a ghrian féin i léig, breacfaidh a chuid réalta féin os comhair 
a  shúl,  faoi  mar a bhreacann réalta  na spéire  tar  éis deireadh lae.  ‘Táim ag feitheamh le  titim 
m’oíche féin, leis an dorchadas agus leis an bpéin, ionas go leathadh scáth dubh ar fud mo spéire 
féin, ionas go mbreacfaidh ionam mo chuid réalt féin, réalta de mo chuid féin nach bhfacas riamh 
go fóill’. 
 
I  litríocht  iarthar  na  hEorpa,  is  mór  i  gceist  cúrsaí  áilleachta.  Leanann  an  liriciúlacht,  an 
rómánsúlacht agus an áilleacht a chéile ó leabhar go leabhar agus ó thír go tír. San oirthear, níl an 
traidisiún  sin  chomh tábhachtach.  Dá  bharr  sin,  d’fhéadfaí  a  rá  nach  iad  focla  na  filíochta  a 
scríobhann Blaga, agus filíocht na bhfocal. D’fhéadfaí a rá nach ag moladh na háilleachta a bhíonn 
sé, ach ag aimsiú an ní is cúis leis an áilleacht. Áit a mbíonn an duine ag machnamh ar an áilleacht 
atá ina thimpeall i dtraidisiún an iarthair, agus ag moladh Dé dá bharr, i saothar Bhlaga is cuid den 
áilleacht agus cuid den iontas atá i nDia féin agus sa duine chomh maith. 
 
Rud eile atá láidir san oirthear, seachas an liriciúlacht, ná an áiféis nó an áibhéil. Bhí a leithéid sin 
sa bhFrainc aimsir Rabelais, ach is de mheon na meánaoise an traidisiún  grotesque in iarthar na 
hEorpa. I saothar Bhlaga, is fo-théama atá ann, ach bíonn blas den áiféis nó den áibhéil nó den éiric 
ar chuid dá chion. Sampla amháin is ea Fiica Pămîntului Joacă (Damhsa Iníon na Talún). Tá an dán 
seo bunaithe  ar  dhráma dá chuid.  Déanann an cailín  talúnda mugadh magadh den eaglais  ann. 
Glanann sí a dá sháil ar an gcrois, agus adhrann sí an ghrian. ‘Tá séipéal faoin talamh ghlas,’ ar sí. 
‘Míle bliain ó shin shloig an fód é. Tá seachtar sagart ann fós agus iad ag léamh an aifrinn don 
diabhal’.   
 
 
 
 



 
 
Deoraíocht agus Géarleanacht: 1948 – 1989
 
Níl léargas is fearr ar an mí-ádh a tháinig sa mullach ar lucht léinn agus éigse na Rómáine le linn an 
chumannachais ná scéal Sanda Stolojan. De bharr a cuid prionsabal, cuireadh ise sa bpríosún agus 
cuireadh a fear céile ag sclábhaíocht ar an gcanáil nua ón Danóib go dtí an Mhuir Dhubh. I dtús na 
seascaidí,  ní  raibh  pingin  rua  ag  an  rialtas  cumannach.  Céard  a  rinne  siad?  Dhíol  siad  Sanda 
Stolojan agus a fear le duine dá lucht aitheantais sa bhFrainc ar 25 míle dollar. Sin mar a d’éalaigh 
siad go Páras. De bharr feabhas a cuid teangachaí agus a cuid oideachais, ceapadh Sanda Stolojan 
ina haistritheoir san Elysée, agus d’fhreastail sí ar uachtaráin na Fraince ó aimsir De Gaulle go dtí 
aimsir Chirac. Ó tharla post chomh gradamúil aici, d’éirigh léi filleadh ar an Rómáin ó am go chéile 
ina ball de na toscaireachtaí rialtais.  
 
D’éirigh le Sanda Stolojan saol eile a chaitheamh go caothúil i bPáras na Fraince tar éis di teitheadh 
ón Rómáin, ach níorbh amhlaidh do Ion Caraion. Ní raibh cara sa sa gcúirt aigesean. Ghabh na 
póilíní é i 1950. Cuireadh ag sclábhaíocht é ar chanáil na Mara Duibhe. Scaoileadh saor é i 1955, 
ach bhí sé gan mhaith ’s gan mhaoin agus gan cearta saoránaigh dá laghad aige. I 1958 gabhadh as 
an nua é, agus chaith sé sé bliana i sna mianachaí copair i gCavnic agus i mBala Sprie. D’iarr sé 
tearmann polaitiúil san Eilvéis i 1981. Is ann a cailleadh go huaigneach é cúig bliana dar gcionn gan 
chara, gan chéile, gan chompánach. Sa dán ‘I m’aonar dom sa saol’ séanann a bhrionglóid é san 
oíche agus síneann sé gan dóchas. Is deacair a thuiscint chomh mór ’s a chuaigh an deachtóireacht, 
an ghéarleanacht, an géibheann, an deoraíocht agus an t-éadóchas i gcionn ar aicme daoine a raibh 
sároideachas agus uaisleacht cultúir iontu, ach i ndán sin Ion Caraion, téann an ghoimh go feirc.
 
Trí Ní
 
Is iomaí file agus fealsamh eile a chaithfí a lua dá mbeifí lena ceart a thabhairt don réimse agus don 
saibhreas atá i litríocht na Rómáine ó 1920 go 1990. Is lúb ar lár gan trácht a bheith déanta againn 
ar Marin Sorescu, ar Nichita Stănescu, ar Mihai Eminescu ná ar Vasile Voiculescu. Ach bíonn blas 
ar an mbeagán féin.
 
An bhfuil tír san Eoraip is saibhre ná an Rómáin ó thaobh léann, éigse agus smaointeoireacht? Is 
deacair a rá. Ach tá nasc idir trí ní ann nach bhfeicim féin in áit ar bith eile: léann na Laidne agus na 
Gréigise, taithí ar mhórtheangacha na hEorpa, agus béaloideas saibhir, ilghnéitheach, rúnmhar. Is 
traidisiún é a bhfuiltear dall air in iarthar na hEorpa fós. Agus is traidisiún é a bhfuil idir ársaíocht 
agus thíriúlacht inti ach oiread lenár gcuid litríochta Gaeilge féin.
 
 


